![](\"https:\/\/blogger.googleusercontent.com\/img\/a\/AVvXsEhu3CCJsy2Jqpq2-ls8DOznaQ5BrDvIgbSnrPAPSCaSnK8xEjOaCVgU7zU_YJyhvXRv0ol9nYLrhNs_5y1otn39zXJRxGCalRXTCDU--m8ko7oGUUA_x2jTQBV3XGicZh_mjHtsvPcvVFE9UbHgQGQqDJXKzRwd1U3mp900DfhfR3SRCB2_PPU6MEeNhg=s16000\")
<\/a><\/div>\n<\/p>\n
<\/b><\/p>\n
Penulis: Auriel Aldina Cahyono<\/span><\/b><\/p>\n \n <\/p>\n <\/span><\/i><\/p>\n Perempuan itu, Tanpa bicara, \u201cem… ini.\u201d Dia \u201citu yang Wajah congonya \u201cma-makasih \u201csama-sama,\u201d Napoleon \u201cma, bunga apa Mama \u201ckayak kue, \u201cMama belum Humor juga sebenarnya, Besoknya, aku \u201chalo.\u201d Aku \u201cha-halo…\u201d dari Napoleon Ah, di situ Sejak itu aku Kuterdiamkan \u201ckamu ganti Buku catatan \u201cmaaf?\u201d Sudah kepalang Napoleon enggak \u201ciya,\u201d \u201cpura-pura \u201cdi Indonesia, \u201csesajen itu \u201csemacam \u201cpadahal bau Napoleon Pembicaraan Napoleon \u201caku Napoleon \u201cbunganya?\u201d \u201cbukan. \u201cha?\u201d aku Seakan membaca \u201c…mereka \u201cpunya,\u201d Napoleon Aku \u201ccoba kamu Aku menemukan Napoleon \u201ckamu dulu,\u201d \u201cSabarthan Novelius \u201cSabar?\u201d
<\/span><\/i><\/div>\n
<\/span><\/p>\n
\nnama depannya Napoleon. Nama yang pasti membuat orang-orang mengangkat alis
\nketika pembacaan absensi karena yang mengangkat tangan malah perempuan. Dia
\norang Indonesia. Sama sepertiku. Mahasiswa berdarah asing yang belajar di
\nBelanda. Bedanya, aku dibesarkan di sini sejak SMP mengingat Ayahku berdarah
\nBelanda, sementara dia awardee<\/i>
\nprogram pertukaran pelajar Indonesia. Di luar dugaanku bahasa belandanya cukup
\nbagus walau patah-patah. Aku bertemu dengannya di kelas sejarah. Tubuhnya yang
\nkecil terlihat sangat menonjol sekaligus tenggelam di lautan manusia berbadan
\njangkung. Orang belanda itu tinggi rata-rata laki-lakinya seratus delapan puluh
\nenam sentimeter, aku sendiri sebagai blasteran Belanda terhitung di bawah
\nrata-rata karena Cuma seratus delapan puluh tiga. Tapi itu saja di Indonesia
\naku sudah merasa seperti raksasa. Sejujurnya, aku penasaran apakah Napoleon
\nkewalahan dengan tinggi badannya yang terbilang cebol<\/i> untuk ukuran ras kaukasia<\/i>. Kadang aku kasihan melihat
\ndia kelihatan tersesat dan kebingungan tanpa alasan karena rekan awardee<\/i> Indonesia yang diterima di Leiden
\ntidak banyak. Kalaupun ada major<\/i> yang
\nmereka ambil berbeda. Biarpun begitu, aku enggak berani mengajak dia bicara
\nsampai ketika aku melihat dia kesulitan meraih buku di rak yang tempatnya cukup
\ntinggi.
<\/span><\/p>\n
\naku mengambilkan buku tua itu untuknya. Dadaku menyentuh punggungnya. Dan di situ,
\naku mencium aroma manis dan lembut yang asing di hidungku. Aroma itu membuatku
\nterpana. Sama terpananya dengan dia yang tercengang menemukan aku berdiri
\nmenjulang di belakangnya.
<\/span><\/p>\n
\nAku menyerahkan buku itu.
\nterbelalak, \u201c….kamu bisa bahasa Indonesia?\u201d
\npertama kamu tanyai?\u201d
<\/span><\/p>\n
\nmenggemaskan. Napoleon memeluk buku itu di dadanya dan kebingungan setengah
\nmati. Dia panik, benar-benar bingung enggak tahu harus ngomong apa. Aku
\nterkejut bisa menemukan orang yang mudah dibaca kayak dia. Isi kepalanya
\ntertulis semua di muka.
<\/span><\/p>\n
\nbanyak…\u201d
\naku mengusak-usak hidung, aroma manis tadi masih menghantui indra penciumanku.
<\/span><\/p>\n
\nmundur sampai punggungnya menabrak rak buku. Dia menunduk, menggumamkan permisi
\nlalu melipir<\/i> pergi. Meninggalkan aku yang menatapi punggung sempitnya sampai
\nmenghilang dibalik pintu perpustakaan. Itu pertama kalinya aku menemukan perempuan
\nyang aroma parfumnya manis dan lembut. Manisnya tidak seperti kue. Aku hampir
\nyakin itu aroma bunga yang tidak seperti aroma bunga. Jarang-jarang ada bunga
\nyang aromanya manis.
<\/span><\/p>\n
\nyang baunya manis?\u201d aku bertanya pada Mama begitu sampai di rumah. Mama sedang
\nsibuk menyiapkan makan malam ketika aku tiba di dapur.
<\/span><\/p>\n
\nmengerjap. Mama heran aku tiba-tiba bertanya tapi tetap menjawab, \u201cbunga manis?
\nApa ya… memang ada? Manis yang kayak bagaimana?\u201d
<\/span><\/p>\n
\ntapi kalo dicium itu kita tahu itu bau bunga.\u201d
<\/span><\/p>\n
\npernah dengar ada bunga yang kayak itu,\u201d kening Mama berkerut. Setelah pertanyaanku
\nmenemui jalan buntu, aku memutuskan untuk melupakan pertanyaan itu dan pergi ke
\nkamar. Berbaring di tempat tidurku, memandangi langit-langit kamar sambil
\nmerenungkan kehidupan dan mengira-ngira bunga apa yang menjadi aroma parfum
\nNapoleon.
<\/span><\/p>\n
\nada orang bernama Napoleon yang memakai parfum manis. Napoleon si pemimpin
\nrevolusi Prancis pasti sedang berguling-guling di kuburannya sekarang. Lagian
\nsiapa pula yang memberi nama anak perempuan mereka Napoleon?
<\/span><\/p>\n
\nmenemukan Napoleon sudah tiba di kelas dan duduk di bangku paling belakang. Aku
\nduduk di sebelahnya. Napoleon terperanjat kaget yang hanya kubalas dengan anggukan.
<\/span><\/p>\n
\nmenyapa.<\/span><\/p>\n
<\/span><\/p>\n
\ntempatku duduk aku bisa mencium aroma manis yang lembut itu lagi. Aku tidak
\nbisa mengenyahkannya dari kepalaku. Aromanya asing, tapi enak. Jadi
\nkuingat-ingat terus. Berada di sebelah Napoleon dan mencium wangi itu lagi
\nsebenarnya membuat kepalaku agak terbang.
<\/span><\/p>\n
\nlantas mengembalikan atensinya pada sebuah buku tua di meja. Buku itu diberi
\nbanyak penanda. Kuamati, sudah terbaca hampir separuhnya. Padahal buku itu baru
\ndipinjam kemarin. Di saat-saat seperti inilah aku suka badanku yang tinggi. Aku
\nmencuri pandang buku yang Napoleon baca dari atas. Di sana aku melihat pembahasan
\nsoal bunga melati putih. Di mana bunga itu bisa ditemukan dan kepercayaan apa
\nsaja yang membayangi bunga itu.
<\/span><\/p>\n
\naku berpikir, mungkin pemikiranku yang terus tertuju pada bunga saat mencium
\naroma parfum Napoleon dan buku bunga yang sedang dia baca mungkin bukan
\nkebetulan.
<\/span><\/p>\n
\ndan Napoleon selalu duduk bersebelahan. Kami Cuma saling menyapa, enggak pernah
\nmengobrol. Selama empat hari aku duduk di sebelah Napoleon, aku mulai
\nmemperhatikan banyak detail-detail kecil dari gadis yang aromanya manis tapi
\nlembut itu. Napoleon sepertinya suka bunga. Dia selalu memakai sesuatu yang ada
\naksen bunganya. Apa pun itu. Buku catatan yang sampulnya bunga sakura dan
\nberwarna merah muda. Empat pita rambut berbeda yang sama-sama memiliki hiasan
\nbunga \u2015ada yang motif kainnya bunga, ada yang pitanya agak besar terus dibordir
\nmotif bunga\u2015, jepit rambut yang juga dihiasi bordir bunga, gaun katun yang sering
\nkali ada motif dan aksen bunganya. Apa pun yang bisa kamu pikirkan. Kehadiran
\nbunga pada Napoleon tidak berlebihan. Normal. Tapi untuk aku yang tinggal di
\nBelanda dan orang-orangnya kurang suka benda-benda bermotif ramai dan
\nekspresif, hal itu jelas baru. Napoleon sering mengabaikan aku. Kadang aku
\nmerasa dia menganggap aku udara sepanjang kelas dan baru memperhatikan
\neksistensiku waktu kelas selesai. Sebagai laki-laki tampan yang sering membuat
\nperempuan tersipu, aku tersinggung.
<\/span><\/p>\n
\ndamai antara aku dan Napoleon pecah di hari keenam. Napoleon datang ke kelas
\nmengenakan gaun katun klasik selutut yang berenda. Rambutnya diikat separuh
\ndengan pita berhias bordiran bunga matahari. Segalanya baik-baik saja sampai
\nhidungku mencium aroma asing.
<\/span><\/p>\n
\nparfum?\u201d tanpa kusadari aku sudah bertanya spontan.
\ndalam genggaman Napoleon terjatuh, mata hitamnya terbelalak.
\nbasah, gasin <\/i>aja. \u201ckamu ganti
\nparfum?\u201d
<\/span><\/p>\n
\nlangsung menjawab. Dia mengedarkan pandangan ke sekeliling kelas yang masih
\nsepi. Seolah memastikan kalau aku memang bicara sama dia dan enggak salah orang.
<\/span><\/p>\n
\nNapoleon terbatuk. Aku enggak tahu kenapa dia kelihatan enggak nyaman ketika
\nmenyebutkan parfum melati. \u201cEm… mumpung lagi di Belanda juga kan? Kalo di
\nIndonesia aku enggak bisa pakai parfum melati kecuali kalo aku punya niat buat
\npura-pura jadi hantu.\u201d
<\/span><\/p>\n
\njadi hantu?\u201d
\nkalo kita cium bunga melati artinya di dekat kita ada setan. Kalo enggak
\nsesajen atau apa pun itu.\u201d
\napa?\u201d
\ntradisi persembahan. Ritual menyembah roh leluhur dan hantu. Aku juga enggak
\nbegitu paham.\u201d
\nmelati enak kok. Sama kalian malah dipakai buat ritual hantu. Sayang.\u201d
<\/span><\/p>\n
\ntertawa kecil, \u201ckamu bisa bahasa Indonesia tapi enggak tahu sesajen sama bau
\nmelati yang bisa menarik hantu. Memang di sana umumnya kayak itu. Bunga biasa
\ndipakai sebagai pelengkap ritual. Walaupun di setiap ritual bunganya beda-beda,
\ntapi seringnya bunga melati pasti ada. Terus ya… memang ada kepercayaan lokal
\nsoal kuntilanak yang tanda-tanda kedatangannya bau melati.\u201d
<\/span><\/p>\n
\nini menarik. Aku sudah lama tinggal di Belanda dan kalaupun pulang ke Jakarta
\nketemunya sama keluargaku yang anti mistis. Di Indonesia, kami punya rumah di
\nkawasan orang sibuk, jadi enggak punya waktu atau teman mengobrol untuk
\nmemperhatikan hal-hal kayak bau melati atau hantu. Aku sontak membuka Hp dan
\nbertanya pada guru sejuta umat, internet. Di sana aku menemukan sosok
\nkuntilanak yang dimaksud Napoleon. Setan wanita buruk rupa berpakaian putih
\nyang katanya suka menghisap darah ibu hamil.<\/span><\/span><\/p>\n
<\/span><\/p>\n
\nmelongok ke ponselku lalu tergelak, \u201cloh sama kamu dicari!\u201d
<\/span><\/p>\n
\npenasaran,\u201d tukasku. Masih mencari-cari di google<\/i>
\nsoal penjelasan bau melati dan kuntilanak.
<\/span><\/p>\n
\nmenahan tawa. Menutupi wajahya dengan lengan panjang pakaiannya. Setelah
\nberhasil mengendalikan kegeliannya, Napoleon berkata, \u201cmereka warnanya ada
\nbanyak loh.\u201d
<\/span><\/p>\n
\nKuntilanaknya.\u201d
\ntidak habis pikir. Buat apa setan satu jenis warnanya ada banyak? Kenapa
\nleluhur separuh darahku yang Indonesia tidak kreatif? Kenapa ketika ada banyak
\nwanita yang meninggal dengan alasan tidak wajar mereka malah menjadi hantu yang
\nbisa di generalis?
<\/span><\/p>\n
\nisi hatiku yang ku jeratkan lewat tatapan mata, Napoleon tersenyum lembut.
\nMenjelaskan perbedaan kuntilanak padaku bak guru menjelaskan satu tambah satu
\npada anak TK, \u201ckuntilanak itu beda warna karena alasan kematian, usia dan
\nkekuatan mereka. Kalo yang merah biasanya yang waktu mati masih menyimpan
\ndendam, yang kuning itu karena punya nafsu tinggi pas jadi manusia terus
\nmeninggal enggak wajar, yang putih… aku kurang tahu, kalau yang hitam itu
\nbiasanya ratu kuntilanak.\u201d
<\/span><\/p>\n
\npunya ratu?\u201d
<\/span><\/p>\n
\ntersenyum geli mendengar pertanyaanku yang pasti terdengar bodoh. Ia menyambung,
\n\u201cratu kuntilanak itu biasanya yang umurnya paling tua terus paling kuat juga.
\nDi buku yang aku baca, biasanya kalo kuntilanak itu tampilannya seram \u2015kayak
\npunya lidah panjang, rambut berantakan segala macam\u2015 ratu kuntilanak itu cantik
\nbanget. Mereka pakai mahkota,\u201d Napoleon menepuk gepuk puncak kepalanya,
\n\u201cbiasanya yang jadi kuntilanak hitam itu yang hidup di zaman dulu banget, terus
\npas semasa hidup mereka mempraktikkan ilmu hitam. Ada yang sampai membunuh
\nbanyak orang, memakan anaknya sendiri. Banyak dosa dan perbuatan kejinya.\u201d
<\/span><\/p>\n
\nmendengarkan lamat-lamat sebelum memutuskan, kalau kejahatan ratu kuntilanak
\nitu tidak menjadikan wangi bunga melati pantas untuk digunakan sebagai aroma
\npaten para hantu wanita berjenis serupa beda ragam itu. Aku menggeleng tidak
\nhabis pikir, tapi tetap mencari gambar kuntilanak hitam di Google.<\/i>
<\/span><\/p>\n
\nbuka Youtube<\/i> aja. Cari Kisah Tanah
\nJawa. Mereka suka bahas soal begituan.\u201d Napoleon mendekat sedikit. Aroma parfum
\nbunga melati menyeruak. Wangi. Aku memiringkan Hp supaya Napoleon bisa melihat
\nlayarnya juga. Yang tidak Napoleon sadari adalah, ketika seorang pria jawa
\nbertutur kata halus bercerita soal sejarah kelam sebuah benteng bernama Benteng
\nPendem, mataku tidak tertuju pada layar tapi pada wajahnya yang dipoles bedak
\ntipis dan perona yang membuat tatapan matanya menjadi halus.
<\/span><\/p>\n
\ndiriku berujar, \u201cKita belum kenalan\u201d
<\/span><\/p>\n
\nmengangkat kepalanya yang semula tertunduk. Kami bertatapan. Mata hijauku
\nbertemu matanya yang sehitam arang. Wajah kami dekat. Seharusnya aku merasa
\ntidak nyaman karena merundukkan kepalaku sedemikian rupa, tapi aku tidak bisa
\nmemalingkan pandanganku dari Napoleon.
<\/span><\/p>\n
\nIa berkata pelan.
\nWinchester.\u201d